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Modellino di Abetare (un giorno a scuola), 2025 realizzato dallo Studio di Petrit Halilaj
© Marjorie Brunet Plaza
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Da quando mia figlia riesce a tenere una matita in mano il mondo 
è il suo foglio: porte, tavoli, pavimenti, cassetti, nessuna superficie 
si salva dalla furia disegnatrice di una bambina di un anno e mezzo. 
Non ho ricordi di me da così piccola, ma più avanti, in età scolare, 
so per certo di aver disegnato anche io sulla superficie verde acqua 
del mio banco singolo qualche messaggio per i posteri: una casetta 
stilizzata, le mie iniziali insieme a quelle delle mie amiche, un sole 
sorridente, un lapidario/definitivo CIAO. Non credo mi spingesse 
la volontà di vandalizzare un bene pubblico, o il piacere della tra-
sgressione: era più la necessità di fare mio quell’oggetto – così 
quotidiano eppure così anonimo – e di lasciare una traccia del mio 
passaggio, trasformando il banco nel testimone della mia esisten-
za nello spazio scolastico.

L’OPERA		
Abetare (un giorno 
a scuola), 2025

5 giugno 2025

di Marta Papini
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Non mi ero mai soffermata su quel gesto fino a quando non ho 
visto Abetare, la serie che l’artista Petrit Halilaj (1986, Kostërrc, 
Kosovo) porta avanti dal 2015. Abetare, che prende  
il nome dal titolo dell’abecedario su cui i bambini studiano la lingua 
albanese, è un gigantesco archivio di disegni e incisioni trovate 
dall’artista sui banchi di scuola. L’idea nasce nel 2010, quando l’ar-
tista torna in Kosovo a Runik, il villaggio in cui era cresciuto  
e dove aveva frequentato le elementari, ormai quasi completamen-
te distrutto dalla guerra. La scuola era uno dei pochi edifici rimasti 
in piedi, e mentre Halilaj filmava ha notato che stavano comincian-
do a demolirla per far posto a una nuova scuola. I vecchi banchi 
erano impilati all’esterno, pronti per essere buttati, così l’artista  
ha iniziato a fotografarli, documentando graffiti e disegni che si 
erano stratificati negli anni, dall’epoca della Jugoslavia fino al dopo 
guerra. Halilaj ha poi esteso la ricerca a altri territori nei Balcani, 
interrogandosi su cosa unisse e cosa rendesse diversi le bambine  
e i bambini di generazioni e provenienze così distanti. Oggi l’archi-
vio di Abetare raccoglie la memoria storica di tante epoche e terri-
tori sovrapposti, e unisce lo scorrere del tempo all’attraversamen-
to dei confini geografici. Da questa enciclopedia di scarabocchi 
l’artista seleziona di volta in volta elementi differenti e trasforma  
il tratto bidimensionale in monumentali sculture in metallo piegato 
e lavorato per riprodurre in grande scala e nello spazio tridimen-
sionale il disegno originario.

Durante i sopralluoghi per la nuova edizione di Radis avevo in testa 
l’installazione dalla serie Abetare che Halilaj aveva da poco inau-
gurato sul tetto Metropolitan Museum of Art di New York. Dalle 
ricerche nel territorio di Dogliani è spuntata una piccola scuola 
di borgata, un edificio di due piani in disuso dagli anni Settanta, 
situata in cima a una collina da cui si gode una vista mozzafiato sul 
paesaggio delle Langhe, fino alle Alpi. L’edificio è pericolante e il 
comune progettava da tempo di demolirlo, e al suo interno contie-
ne ancora alcuni vecchi banchi di scuola.
 
È stato in quel momento che ho capito di aver trovato lo spazio 
giusto per Abetare. Ho proposto a Halilaj di lavorare a un’opera 

d’arte permanente fuori dalle canoniche piazze o belvedere,  
in un punto della campagna cuneese che ha subito imponenti tra-
sformazioni demografiche e di paesaggio dal dopoguerra a oggi. 
Come per la prima edizione di Radis, per la quale l’opera le masche 
di Giulia Cenci si è innestata in una radura di betulle voluta dall’es-
sere umano, così la scuola di borgata in rovina, simbolo dello spo-
polamento del territorio, sorge in cima a una collina circondata da 
vigneti e noccioleti, una bi-coltura che progressivamente ha tra-
sformato il paesaggio di questo territorio.
 
Per Radis, Halilaj ha immaginato un’opera che andrà a sostituirsi 
alla ex scuola e che, grazie alla leggerezza delle sue linee, si inte-
grerà con il paesaggio senza occultarne la vista. La scultura rap-
presenterà una casa stilizzata che l’artista ha trovato incisa su uno 
dei banchi della scuola di Dogliani, popolata da creature inventate 
provenienti sia dai banchi delle Langhe sia dei Balcani che, incon-
trandosi, la faranno diventare un monumento al linguaggio univer-
sale dell’immaginazione e della fantasia.

“La vecchia scuola di Borgata Valdibà rinasce 
come una casa di fantasia, abitata da personaggi, 
scarabocchi e sogni ad occhi aperti provenienti 
sia dagli studenti di Dogliani sia da bambine 
e bambini di tutti i Balcani: una torreggiante 
fantasticheria che fluttua libera attraverso  
i confini geografici e politici”. 

Petrit Halilaj
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IL LUOGO
Borgata Valdibà

10 luglio 2025

di Marta Papini

A inizio 2024, per la prima edizione di Radis, avevo invitato Giulia 
Cenci a pensare a un’opera permanente per il Chiot Rosa, una radura 
di betulle a milleduecento metri sul livello del mare in provincia di 
Cuneo. Nuto Revelli, che fece parte delle brigate partigiane adde-
strate poco lontano dal Chiot, tornò in quelle terre dopo la guerra 
per raccogliere le testimonianze di una cultura contadina che stava 
scomparendo, perchè chi era sopravvissuto si riversava nelle valli per 
lavorare nelle grandi industrie. Il mondo dei vinti, il libro in cui sono 
confluite le trascrizioni di quelle testimonianze, documenta questo 
spopolamento e fin dal sottotitolo si suddivide in quattro sezioni: la 
pianura, la collina, la montagna, le langhe. Il viaggio di Radis segue 
idealmente le tracce di Revelli, e per la sua seconda edizione si con-
centra sul paesaggio delle Langhe, nel comune di Dogliani. Vi
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L’agglomerato urbano di Dogliani è diviso in due parti: il Borgo, 
situato nella parte bassa, e il Castello, posto su un’altura che con-
serva ancora quasi intatta la sua fisionomia di “ricetto” medievale. 
Comune di Dogliani conta 4.645 abitanti e ha una superficie di 35, 
85 kmq. La sua posizione geografica lo rende pressoché equidistan-
te da città di maggior importanza come Mondovì, Alba e Bra, ma è 
circondato da numerosi piccoli paesi che hanno reso Dogliani il prin-
cipale riferimento di un ampio territorio. 
La città ha una fitta offerta culturale. Per citare solo due esempi, 
qui da oltre dieci anni si svolge il partecipatissimo Festival della Tv 
e dei Nuovi Media, e qui ha sede la biblioteca civica “Luigi Einaudi”, 
donata al Comune da Giulio Einaudi in memoria del padre, impor-
tante economista e primo Presidente della Repubblica Italiana. L’e-
dificio è un progetto all’avanguardia, firmato dall’architetto Bruno 
Zevi, che disegnò una struttura permeabile, senza muri, in cui le 
scaffalature dei libri creano delle partizioni mobili, che scorrendo 
permettono di ottenere un auditorium da cento posti a sedere. 

Quando ho visitato Dogliani alla ricerca del luogo dove posizionare la 
nuova opera, ho capito che avrei dovuto guardare fuori dalla città per 
trovare il posto giusto. Dogliani è bellissima e molto curata, ricca di 
monumenti e punti panoramici: posizionare un’opera in quel conte-
sto sarebbe stato equivalente a qualsiasi altro intervento di arte nello 
spazio pubblico. Nulla da eccepire, ma Radis è il tentativo di cercare 
l’opera giusta per il luogo giusto, al punto che la vita della prima sia 
indissolubilmente legata alla vita della seconda, e viceversa. Così ci 
siamo rimessi in viaggio, per mappare i dintorni di Dogliani.
Dogliani si trova nel centro delle Langhe sud-occidentali. In dialetto 
piemontese il termine langa indica la cresta assottigliata di una cate-
na collinare e, come è facile intuire, significa lingua. E in effetti la cit-
tadina è circondata da colline che, per la forma affilata delle dorsali, 
sono simili a lingue, le cui pendici sono pettinate dai filari di vigne a 
perdita d’occhio, mentre in cima a ogni cucuzzolo sorge un piccolo 
agglomerato di case, identificate dai cartelli stradali come “borgata”, 
l’entità minima con cui è possibile definire una località abitata. La 
Borgata Valdibà si trova in un punto panoramico nel cuore di quest’a-
rea, lungo una strada che conduce da Dogliani a Monforte d’Alba. Bo
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Arrivando dalla città il primo edificio che si staglia dopo una serie 
di curve è la chiesa di San Bartolomeo. Addossata alla chiesa c’è la 
canonica, e subito dietro sorge un piccolo edificio a due piani che tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Settanta è stata la scuola di borgata, il 
punto di riferimento per le bambine e i bambini del territorio circo-
stante. Al piano inferiore un’unica stanza ospitava una multi-classe, 
composta da bambini tra i sei e i dieci anni che arrivavano a piedi, 
portando da casa la legna per la stufa d’inverno.

L’edificio, in disuso dagli anni Settanta, è pericolante e non più  
agibile, ma intrufolandosi dalla porta sfondata a proprio rischio  
e pericolo si possono ancora vedere i mobili e le stufe che arreda-
vano la scuola. Tra questi, la mia attenzione è stata catturata da 
alcuni banchi abbandonati e ormai distrutti. Conoscevo la storia 
di Petrit Halilaj e di come era arrivato a ideare la serie di sculture 
intitolata Abetare. Dopo aver studiato a Brera era tornato in Koso-
vo a Runik, il paese dove era cresciuto, e aveva scoperto che la sua 
scuola elementare stava per essere demolita, e il mobilio dismesso. 
Tra le cataste di arredi scolastici impilate fuori dall’edificio l’artista 
si era messo a fotografare i disegni e le incisioni fatte sui banchi 
da generazioni di bambini e bambine. Quel primo gesto istintivo 
è diventato un archivio con centinaia di disegni dai banchi di tutti 
i Balcani, da cui Halilaj trae ispirazione per comporre sculture in 
grande formato che fanno parte della serie Abetare, che prende 
il titolo dall’abecedario di lingua albanese ancora adottato nelle 
scuole di quella regione. I pochi tratti dei disegni incisi sui banchi 
diventano linee fatte di acciaio che compongono sculture che si 
sviluppano in altezza ma non in profondità, lasciando intuire la loro 
origine bidimensionale. Le sculture mantengono una grande leg-
gerezza visiva, perché per la natura del disegno che le ispira non  
ha pieni ma solo contorni, rendendole permeabili col paesaggio. 
L’opera di Halilaj per la Borgata Valdibà unisce in un’unica opera 
disegni dall’archivio dell’artista e disegni trovati sui banchi di 
Dogliani: al posto della scuola sorge una casetta stilizzata che si 
staglia sul paesaggio delle Langhe, abitata da creature di ogni 
genere, di cui ogni bambino o bambina della zona, anche se diven-
tati adulti, potrà intestarsi l’autorialità.To
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Continua il viaggio del progetto Radis attraverso la provincia  
di Cuneo e approda in nuovo paese. Parallelamente nuove attività 
didattiche coinvolgono una nuova scuola, con nuovi insegnanti  
e nuovi ragazzi. 

Come un seme che, sospinto dal vento, supera prati, boschi, città 
e colline, si posa su nuovi terreni, radicherà e darà vita a una nuova 
pianta che a sua volta produrrà nuovi semi, così ci piace immagina-
re le opere di arte pubblica del progetto Radis, e quella che presto 
sorgerà sulle colline di Dogliani. L’arrivo dell’opera di un artista 
in un territorio periferico, lontano dai grandi centri dell’arte con-
temporanea, rappresenta un’incredibile occasione di crescita per 
le comunità locali e siamo felici di poter accompagnare gli alunni 

IL PROGRAMMA 
EDUCATIVO
L’attesa 

4 agosto 2025

di Christian Grappiolo 
e Elena Valsania 
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delle classi dell’Istituto Comprensivo di Dogliani in questo viaggio, 
coinvolgendoli nella scoperta dell’arte contemporanea e dell’arte 
pubblica, degli universi di senso che possono esprimere e della loro 
reale possibilità di incidere sulla vita delle persone. 

Nell’attesa dell’opera, che potremo ammirare solo nell’ottobre 2025, 
abbiamo iniziato a preparare il terreno, entrando nelle classi nelle 
ultime settimane dell’anno scolastico, conoscendo i ragazzi  
e gli insegnanti, e iniziando a parlare di arte contemporanea, di arte 
pubblica. Rispetto allo scorso anno però, dove per la prima edizione 
di Radis a Rittana conoscevamo solo il luogo in cui sarebbe arrivata 
l’opera ma non sapevamo chi sarebbe stato l’artista che l’avrebbe 
creata, quest’anno conosciamo sia il luogo che l’artista. Abbiamo 
quindi qualche indizio in più sul seme che si poserà a Dogliani! 
Ci siamo emozionati molto quando la curatrice Marta Papini ci ha 
parlato del lavoro di Petrit Halilaj. La potenza della sua poetica risie-
de nel fatto che è veramente in grado di parlare a tutti, superando le 
barriere dell’età, delle culture e dell’appartenenza. Il suo lavoro sulla 
memoria, sull’identità e la lingua, sulla ricerca di un nido e sul desi-
derio di libertà non hanno confini e il suo linguaggio è così semplice 
e diretto che non incute mai quel timore che l’arte contemporanea 
può talvolta suscitare in coloro che non soliti frequentarla. 

Agli alunni delle classi delle scuole primarie di Piozzo, Dogliani  
e Farigliano abbiamo raccontato che un’opera sarebbe stata inau-
gurata a ottobre nella Borgata Valdibà, sul terreno dove si trova 
l’edificio dell’antica scuola elementare della borgata, un edificio 
pericolante e abbandonato da anni. 
“L’attesa” dell’opera di Petrit Halilaj, intrisa di riferimenti alla sua 
storia personale e collettiva è diventata così il punto di partenza 
per esplorare il passato della comunità locale, attraversando la 
complessità del luogo e la stratificazione del tempo. 
Abbiamo giocato con la fantasia invitando i bambini a visualizzare 
gli alunni di quella scuola che, sotto il sole o in mezzo alla neve, 
arrivavano ogni giorno dalle colline circostanti. Non è difficile 
immaginarli: a Valdibà, da qualunque lato ci si giri, sembra di affac-
ciarsi su un enorme mare di colline. U
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Abbiamo provato a immaginare cosa quell’edificio avesse signifi-
cato per ognuno di quegli alunni, oggi anziani, ma che pochi decen-
ni fa erano stati anch’essi bambini. Abbiamo provato a sentire con 
loro l’orgoglio di imparare a leggere e a scrivere, la gioia di incon-
trare gli amici, forse la paura di sbagliare, di non essere all’altezza. 
L’indipendenza conquistata ogni giorno raggiungendo la scuola da 
soli, o magari con qualche amico chiacchierando lungo tutto il per-
corso. Gli scherzi. I litigi. Il freddo invernale. La stufa accesa con i 
ceppi che a turno ognuno portava da casa. Il maestro. Una lavagna. 
Negli anni ‘60 l’edificio ha perso la sua funzione scolastica  
ma ne ha assunto altre, meno evidenti. Alcuni spazi hanno iniziato  
a essere utilizzati come deposito per le attività agricole. Tanti pic-
coli esseri viventi hanno eletto la vecchia scuola a proprio luogo  
di residenza: lumachine, uccelli, insetti, fili d’erba. Insieme ai bam-
bini abbiamo osservato lo spazio anche da questi insoliti punti  
di vista: dagli interstizi dei muri, dal sottosuolo o dall’alto, a mez-
z’aria. Abbiamo provato a immaginare il sentire di questi esseri, 
così diverso dal nostro. Esseri che, probabilmente, già avevano abi-
tato quel luogo anche prima che la scuola venisse costruita. 
E poi ci siamo chiesti quali significati potesse avere assunto quel 
luogo oggi per gli umani. Non più vissuto, silenzioso. Si è riempito 
di ricordi, di storie, di nostalgia.
Quindi che fare? Come si può dare un nuovo significato a un luogo 
frutto della stratificazione delle memorie umane ma anche del 
proliferare della natura stessa, indipendentemente dalla presenza 
umana? Come un’opera d’arte può riuscire a trasformarlo e a fare 
sì che ricominci a vivere e a parlare?
Come dare vita a un’opera “accogliente”, che riesca a innescare 
nuovi pensieri e a creare comunità intorno a sé? Un’opera che sappia 
parlare allo stesso tempo a coloro che quel luogo l’avevano vissuto 
da bambini ma anche a coloro che non ci sono mai stati. Ai bambi-
ni di oggi. Agli adulti. A chi a Dogliani ci è nato e vissuto, a chi ci è 
appena arrivato e a chi è solo di passaggio. Agli insetti, agli uccelli 
e agli animali selvatici 
Queste sono le sfide che abbiamo lanciato ai bambini. 
Ogni alunno si è quindi immedesimato nell’artista incaricato di con-
cepire un’opera di arte pubblica per la borgata Valdibà, sul terreno  

in cui sorgeva la scuola. Ha immaginato quel luogo per un attimo 
vuoto e poi ha iniziato a riempirlo di significati, di forme, fino ad 
arrivare a figurarsi e a disegnare la bozza del progetto di un’opera. 
Ne sono usciti molti progetti, tutti diversi. Come sono diversi tutti 
i bambini, con il loro coraggioso e coloratissimo ventaglio di espe-
rienze, sentimenti e di sogni. 

A ottobre ripartiremo. Con gli strumenti di cui ci siamo dotati, 
potremo entrare ancora meglio in sintonia con l’opera di Petrit 
Halilaj e godere appieno di ciò che nel frattempo avrà creato  
per tutti noi a Valdibà. 

Inizierà poi l’ultima fase del progetto didattico in cui gli alunni 
sperimenteranno concretamente i linguaggi e le tecniche dell’arte 
contemporanea e, a loro volta, tutti insieme, daranno vita a una 
grande opera collettiva per il proprio territorio. Sarà di nuovo  
un grande ed effimero monumento che richiamerà con leggerezza  
la sensibilità e la poetica di Petrit Halilaj. 
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Soprallugo con Petrit Halilaj presso la scuola di Borgata Valdibà a Dogliani 
© Andrea Guermani
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Quando si alza lo sguardo verso Dogliani Castello è impossibile 
non notare il complesso del Ritiro della Sacra Famiglia che si sta-
glia contro al cielo. L’edificio, costruito nel 1883, è stato progettato 
da Giovanni Battista Schellino, architetto che alla fine dell’Otto-
cento ha trasformato l’aspetto e l’identità della città costruendo 
edifici religiosi e civili di uso pubblico di gusto neogotico, realizzati 
con il caratteristico mattone rosso tradizionalmente prodotto in 
città: la Chiesa Parrocchiale di San Quirico, il Campanile e la Cap-
pella della Chiesa di San Lorenzo, la Torre dei Cessi (sic!), l’Ospeda-
le Civico e il monumentale ingresso del Cimitero. 
Il complesso comprende la Chiesetta del Ritiro della Sacra Fami-
glia che si affaccia su Piazza Belvedere, punto panoramico da cui si 
ammira il concentrico di Dogliani e la vallata del Rea, uno dei primi 

LA MOSTRA
Tutto ciò che tocchi 
cambia. Tutto ciò 
che cambi, ti cambia

7 settembre 2025

di Marta Papini
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luoghi che ho visitato durante il sopralluogo a Dogliani Castello. 
La Chiesetta, che ha storicamente rappresentato uno spazio di 
aiuto, cura ed accoglienza: convento, collegio per ragazze abban-
donate, scuola, casa di riposo e ospedale di comunità, è oggi uno 
spazio espositivo. Fin dalla prima visita si è subito configurato 
come il luogo perfetto per ospitare la mostra per la seconda edi-
zione di Radis, tanto da ispirarne il contenuto: Tutto ciò che toc-
chi cambia. Tutto ciò che cambi, ti cambia offre una riflessione 
sull’arte come strumento di guarigione, attraverso una selezione di 
opere di Marina Abramović, Sol Calero, Chiara Camoni, Bracha L. 
Ettinger, Dorothy Iannone e Nolan Oswald Dennis.

La frase “Tutto ciò che tocchi cambia. Tutto ciò che cambi, ti cam-
bia” è tratta dall’epigrafe con cui comincia il primo capitolo del 
romanzo La parabola del seminatore di Octavia E. Butler. Scritto 
nel 1993 e ambientato proprio negli anni 2024-2027, il romanzo 
immagina un mondo dilaniato dalle disuguaglianze, in cui la prota-
gonista Lauren Olamina fonda il primo nucleo di un’umanità futura 
a partire da una nuova religione, basata sulla fede nel cambiamen-
to come processo di guarigione. Abbracciare il cambiamento è per 
la protagonista l’unico modo per reagire ai tragici eventi in cui si 
imbatte, e per ridare un significato positivo al mondo. La citazione 
completa è infatti “Tutto ciò che tocchi lo Cambi. Tutto ciò che 
Cambi ti Cambia. L’unica verità eterna è il Cambiamento. Dio è 
Cambiamento.”, una frase tratta dal testo sacro della religione fon-
data dalla protagonista del romanzo. 

Il riferimento al romanzo di Butler è ispirato da una delle opere in 
mostra, Notes for recovery (hold) (2020) di Nolan Oswald Dennis. 
In questa serie l’artista traccia diagrammi che aiutano a compren-
dere le ferite di un trauma e sottolinea come il processo di guari-
gione passi attraverso il cambiamento. Le strutture tubolari diven-
tano metafora delle ferite ancora aperte dalla decolonizzazione. 
Per Dennis, attraversare queste ferite significa diventare un sog-
getto capace di immaginare mondi alternativi e nuove connessioni 
attraverso una prospettiva decoloniale. «I am trying to work with 
[the language] of some internal biological opening, some wound 

or rupture, some haemorrhage.»1 ( «Sto cercando di lavorare con 
[il linguaggio] di qualche apertura biologica interna, qualche feri-
ta o rottura, qualche emorragia.»). Così Dennis descrive la ferita 
come metafora della vulnerabilità, trasformandola in una forma di 
resistenza e pratica politica capace di affrontare le crisi del nostro 
tempo, aprendo spazi di cura, dialogo e trasformazione collettiva.
Le opere in mostra rappresentano in modi diversi corpi che attra-
versano processi trasformativi e di guarigione: Eros - Pieta n.1 
(2015-2019) di Bracha, L. Ettinger affronta il dolore e la vulnerabilità 
attraverso un processo pittorico stratificato e meditativo, riela-
borando fotografie che custodiscono l’eco di traumi collettivi del 
passato. In The Communicator (2012) il volto di Marina Abramović 
diventa un oggetto rituale catalizzatore di energie grazie all’inclu-
sione di cristalli e minerali ritenuti curativi. L’artista venezuelana Sol 
Calero si ispira alla leggenda popolare venezuelana del Pica Pica, un 
albero che si crede possa contribuire alla realizzazione di miracoli. 
Mano (2018) e Corazón (2018), parte della serie Milagritos (picco-
li miracoli, in spagnolo) reinterpretano i piccoli ex voto offerti dai 
pellegrini, che danno forma a desideri umani, come la guarigione 
o l’amore. La Serpentessa (2020) di Chiara Camoni, che richiama 
la simbologia del serpente come creatura capace di trasformarsi e 
rigenerarsi, tanto da diventare il simbolo della medicina.

La mostra si conclude come era iniziata, con un omaggio all’eros di 
Dorothy Iannone: Hommage aux femmes et aux hommes (1983) cele-
bra il corpo, l’unione estatica con l’altro e la sessualità come forze 
liberatorie e vitali. La mostra, concepita come un percorso circolare, 
invita a una riflessione sul cambiamento non solo come processo 
inevitabile, ma come via di guarigione e celebra la cura e l’amore 
come gesti capaci di rigenerare. Tutto ciò che tocchi cambia. Tutto 
ciò che cambi, ti cambia comprende opere dalle collezioni della Fon-
dazione Arte CRT e della Fondazione CRC con l’intento di restituirle 
alla visione della collettività̀ nelle diverse provincie del Piemonte. 

1  Ashraf Jamal, The Grammar of Suffering: Nolan Oswald Dennis’s Options,  
ArtThrob, 30 gennaio 2019.
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Chiara Camoni, Serpentessa, 2020. Proprietà della Fondazione Arte CRT 
in comodato presso GAM Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino. 

Courtesy l’artista. Su concessione della Fondazione Torino Musei 
© Carlo Favero



3332

C’è una casa sulla cima di una collina, lungo una strada che divide 
due ampie vallate punteggiate da filari di Dolcetto, una casa che fu 
una scuola, un luogo di incontro, per conoscere e conoscersi, rico-
noscere e riconoscersi, per fare amicizia, per crescere, una scuola, 
quella casa, che è diventata opera d’arte, aperta a tutti, sempre 
visibile da lontano, dalle due vallate che la fronteggiano, sicura-
mente, ma anche da oltre, da più lontano, immaginata nei racconti, 
tratteggiata dai ricordi, dall’emozione provata nel lasciare una 
traccia, un graffito sul banco, per creare in segreto una memoria, 
senza farsi scoprire, senza farsi sgridare, ed è proprio pensando 
a questa scuola, a questa casa, alla costruzione di questa opera 
d’arte pubblica che ricorda la costruzione di ricordi, che abbiamo 
costruito un Supercondominio, sembra un gioco di parole, uno 

IL PUBLIC PROGRAM
Supercondominio7

15 settembre 2025

di Treti Galaxie
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esperienze, per confrontarsi, e la mattina successiva, quella del 6 
settembre, questo piccolo sogno, come ci insegna Schellino, ha 
iniziato a prendere forma poco distante, nel Teatro Sacra Famiglia, 
anche questo da lui progettato, ovviamente, come altre trenta-
quattro opere sparse tra Dogliani e i paesi vicini, come il Castello 
di Novello o le chiese parrocchiali di Bra, Vicoforte e Cerreto Lan-
ghe, ma restiamo a Dogliani, a Borgo Castello, nel teatro ipogeo 
dove Almanac ha presentato una panoramica sullo stato degli 
spazi indipendenti italiani e sulla sua recente, nuova sede, ARTE-
CO sui suoi molti, poliedrici progetti educativi, CLOSING SOON, 
da Atene, su una pratica espositiva al ribasso, che cerca il grado 
minimo nella produzione di mostre e di interventi pubblici, arrivan-
do a definire i suoi progetti (para)site-specific, e poi Independent 
Space Index, una rete che riunisce e coordina i 95 (novantacinque) 
spazi indipendenti di Vienna, e Locales, che nomadicamente riscri-
ve la storia degli spazi storici di Roma, e che rischia di chiudere 
perché questa riscrittura non incontra il sentire ideologico dell’at-
tuale amministrazione comunale, e poi Open School East, sulle 
gioie e difficoltà dell’aprire una scuola d’arte pubblica e gratuita a 
Margate, nel sud-est dell’Inghilterra, e PIA, acronimo di Persisten-
ce Is All, una scuola d’arte indipendente e radicale di Lecce, che 
ogni anno organizza in città un festival chiamato Capriola, perché 
rende meglio l’idea dello sforzo organizzativo, e perché Lecce Art 
Week la rende troppo poco, e poi ancora Post Disaster, un progetto 
che si svolge sui tetti di Taranto vecchia, da cui osserva la cata-
strofe della crisi del più ampio polo metallurgico nazionale, e i suoi 
effetti sulla città e sugli abitanti, e PUBLICS, che gestisce, ripensa 
e reinventa il rapporto tra le istituzioni culturali di Helsinki e i suoi 
pubblici, per l’appunto, e per finire, per concludere questo excur-
sus in ordine alfabetico, Toast Project, nella persona dell’artista 
Cecilia Mentasti, che reinterpreta la storia dello spazio fiorentino 
attraverso il suo progetto “Dissing”, riproducendone le mostre più 
significative con pane da toast, e, concludendo le presentazioni 
con un’artista, abbiamo poi concluso la serata con la performance 
di Cleo Fariselli, “U.”, che per sua natura non si è potuta documen-
tare, ma di cui si potrebbe, e si dovrebbe, dire e scrivere molto, 
sulla sua prossemica, sull’atto del mostrare e del nascondere, sul 

scherzo, ma è proprio guardando alle leggere geometrie di metallo 
di Petrit Halilaj, ai graffiti fatti di nascosto tempo fa che oggi si 
strutturano in luogo aperto a tutti, che abbiamo pensato di invi-
tare progetti indipendenti, progetti nati spontaneamente, così in 
Italia come nel resto d’Europa, per riflettere, agire e discutere cosa 
significa arte pubblica, cosa comporta esporre un’opera in uno 
spazio pubblico, che ricaduta, che memoria genera, che forma può 
prendere l’arte pubblica oggi e, sempre ispirati dall’opera sulla col-
lina, da quel luogo spazzato dal vento e dai ricordi, cosa significa 
fare educazione in maniera indipendente, cosa comporta, come 
si fa a trasmettere cultura, che poi, l’arte pubblica e l’educazione 
possono sembrare due cose distinte, diverse, sconnesse, ma in una 
loro nuova accezione sperimentale, quella che questi spazi stanno 
costruendo, non risultano così distanti, un sogno, direte, forse, vi 
rispondiamo, ma sicuramente non una costruzione fatta in sogno, 
e ripensiamo allo scorso luglio mentre l’assessore Gianluca Navel-
lo ci accompagna tra le vie di Dogliani, e ci indica la chiesa nella 
piazza principale, e subito dietro la chiesa l’ex ospedale, e nella 
parte alta del paese un’altra chiesa, questa di dimensioni più ridot-
te ma dall’aspetto non meno singolare, un insieme di elementi, 
proporzioni, materiali che non seguono alcun canone se non la fan-
tasia del suo ideatore, Giovanni Battista Schellino, come minimo 
un prolifico architetto, penserete voi, ma che in realtà fu un talen-
tuoso geometra del Comune che soffriva d’insonnia, che invece di 
dormire disegnava edifici, ospedali, palazzi e, essendo molto devo-
to, ne donava i progetti alla Chiesa, e così non riuscendo a riposar-
si ha regalato al suo paese costruzioni straordinarie, sogni concre-
ti realizzati al posto dei sogni che non riusciva a sognare, e forse 
è proprio pensando ai sonni mancati dell’architetto che abbiamo 
deciso di far soggiornare la notte gli spazi di Supercondominio in 
un Convento, la Casa di Accoglienza Buon Consiglio, gestita dalle 
Suore di Carità di Santa Maria, e proprio una di loro, Suor Benigna, 
nomen omen, ci ha accolti il pomeriggio del 5 settembre, perso-
ne che hanno preso voli il giorno prima da Helsinki, da Londra, da 
Vienna, da Atene, o treni da Lecce, da Taranto e da Roma, e alcune 
macchine da Milano e da Torino, tutti riuniti a Dogliani per cono-
scersi, sia di persona che di pensiero, per condividere le proprie 
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grado zero di creazione di un contesto espositivo, su una modalità 
di presentazione di sculture e oggetti che, in nuce, non è cambiata, 
presumiamo, dal Neolitico a oggi, dall’alba dei tempi, ci verrebbe 
da dire, ma prima dell’alba, eccoci tutte e tutti a sognare al posto 
di un architetto di cui abbiamo tanto parlato, che non riusciva 
a dormire, che non poteva sognare, e la notte porta consiglio, o 
almeno, così dicono, quindi risvegliandoci nella Casa Buon Con-
siglio siamo andati in un’altra casa, in un’altra sala, quella del 
Consiglio Comunale, per un dibattito sulle giornate trascorse, ma 
prima, di prima mattina, c’è stata la presentazione performativa di 
Elena Mazzi, una portfolio review espansa e interattiva, allestita e 
ospitata, grazie alle preziose Monica e Elisa, nella Biblioteca civi-
ca Luigi Einaudi, costruita da Bruno Zevi in uno dei rari momenti 
in cui posò la penna e si sedette al tecnigrafo, particolare non da 
poco, l’affidare la costruzione di una biblioteca a un architetto che 
tanto scrisse, e noi, ancora felici e pieni di queste bellissime gior-
nate, con ancora negli occhi gli sguardi di chi cerca nuovi orizzonti 
e nelle orecchie le voci di chi sa quanto è importante raccontarli, 
ci rendiamo conto che forse in questo breve testo non abbiamo 
detto tutto, ma non preoccupatevi, quel tutto che manca è conte-
nuto, per così dire, nelle sue virgole, nelle pause, che sono anche le 
pause, le chiacchierate a cui non abbiamo assistito, ma che abbia-
mo intuito dagli sguardi, dai sorrisi, dal camminare insieme, fianco 
a fianco, persone che non si erano mai viste prima a passeggio in 
un luogo che non avevano mai visto prima, arrivate da tutta Euro-
pa per fare il punto, ben consapevoli che, molte volte, il punto non 
segna una conclusione, ma la convergenza di più strade.
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Supercondomino7, a cura di Treti Galaxie, 6-7 settembre 2025, Dogliani
© Luca Vianello
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Quello che segue avrebbe dovuto essere il primo capitolo della 
seconda edizione del Diario di Radis: quello che racconta l’artista 
invitato a pensare a un’opera permanente, quando ancora non c’è 
l’idea per l’opera. Quest’anno invece il capitolo sull’artista chiude il 
diario: da un lato perché l’opera è stata chiara fin dal primo incon-
tro col luogo che la ospita, dall’altro per raccontare una relazione 
che è cresciuta in questi mesi tra l’artista, la sua storia e il territo-
rio di Borgata Valdibà e la cittadina di Dogliani.

Il primo capitolo del diario della prima edizione di Radis si apriva 
con le parole di Werner Herzog, citate da Giulia Cenci per spiegar-
mi cos’era per lei un monumento: «Dopo che gli hai sparato, un ele-
fante si regge sulle zampe per altri dieci giorni prima di crollare». 

L’ARTISTA		
Petrit Halilaj

5 ottobre 2025

di Marta Papini
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La produzione dell’opera di Petrit Halilaj Abetare (un giorno a scuola), 2025.
Courtesy Studio Petrit Halilaj - Bernd Euler GmbHB
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Il monumento come un animale in fin di vita, grande ma vulnera-
bile, mi era sembrato, e mi sembra ancora, il punto di partenza 
migliore per ripensare l’opera d’arte permanente nello spazio pub-
blico. Per il secondo capitolo di Radis, ambientato nelle Langhe, 
cercavo un artista che, come nella prima edizione, non imprimesse 
un marchio indelebile su un ambiente già così profondamente 
segnato dalla presenza dell’essere umano. Cercavo un artista che 
restituisse profondità e leggerezza, memoria e vulnerabilità insie-
me, e l’ho trovato in Petrit Halilaj. 

Nato nel 1986 nel villaggio di Kostërrc, in Kosovo, all’età di cin-
que anni Halilaj si è trasferito con la famiglia nella piccola città 
di Runik, a pochi chilometri di distanza. «A Runik, i miti antichi e 
la vita quotidiana si fondono in modi che ho compreso solo anni 
dopo. È un luogo di immensa bellezza e trauma. È ricco di ricordi 
di guerra, ma anche dei canti degli uccelli, della dolcezza della 
famiglia e del mistero delle rovine preistoriche appena sotto il 
suolo. È lì che la mia immaginazione ha preso forma per la prima 
volta» ha raccontato. Ancora oggi le sue opere sono un modo per 
ritornare alle proprie origini, per portare con sé la città e i ricordi 
della propria infanzia. A causa della guerra in Kosovo, pochi anni 
dopo Halilaj è stato costretto a scappare da Runik e rifugiarsi in 
un campo profughi a Kukes, in Albania, dove ha incontrato Giaco-
mo Poli, uno psicologo italiano che lavorava nel campo e grazie al 
quale ha scoperto il disegno: «Disegnare era come respirare, come 
volare». Quell’incontro gli ha cambiato la vita: a 18 anni Halilaj si 
è trasferito in Italia, a Bozzolo, dove Poli e la sua famiglia lo hanno 
accolto come un figlio e dove ha potuto frequentare l’Accademia di 
Belle Arti di Brera: «L’Italia mi ha dato tempo e, in molti modi, mi ha 
restituito il mio futuro». Dopo gli studi Halilaj si è stabilito a Berli-
no, dove ha appena inaugurato una mostra personale all’Hambur-
ger Bahnhof, la galleria nazionale d’arte contemporanea, intitolata 
An Opera Out of Time (fino al 31 maggio 2026).

Grazie a Radis, Halilaj ha avuto l’occasione di tornare in Italia per 
pensare la sua prima opera permanente (sono sempre felice di 
avere una scusa per tornare in Italia, mi ha detto appena atterrato). La

 p
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Insieme abbiamo visitato Borgata Valdibà e scoperto all’interno 
della scuola in rovina banchi e arredi scolastici del tutto simili a 
quelli che aveva visto a Runik quando aveva iniziato la ricerca che 
sarebbe poi sfociata nella serie Abetare: «C’è qualcosa nella pro-
spettiva di questo luogo – morbida, lenta, saggia – che mi ricorda 
sia il Kosovo che il futuro» ha dichiarato.

Per Radis, Halilaj ha dato vita a un’opera che occupa lo spazio lascia-
to dalla vecchia scuola, ma al tempo stesso apre alla possibilità di 
ammirare il paesaggio circostante, che prima era nascosto dall’e-
dificio. Abetare (un giorno a scuola) rappresenta una casa stilizzata 
incisa su un banco da una bambina o un bambino di una scuola di 
Dogliani. L’artista ha assemblato insieme tubi di acciaio piegati e 
ritorti per riprodurre fedelmente il disegno, rendendo uno scara-
bocchio fugace un’opera scultorea e permanente di cui tutte e tutti 
potranno intestarsi l’autorialità originaria. Come racconta il titolo, 
l’opera dà vita a una nuova scuola, popolata da creature, scritte e 
simboli provenienti sia dai banchi delle Langhe sia dei Balcani. 

«Mi rendo conto che le immagini su questi banchi racchiudono 
verità che spesso gli adulti non riescono a esprimere. Sono crude, 
tenere e coraggiose. Ogni volta che visito le scuole durante questi 
viaggi di ricerca, torno sempre ai disegni incisi o scarabocchiati 
su questi banchi. Sono ricordi, guide, scintille di inventiva e liber-
tà». Abetare (un giorno a scuola) è un crocevia di segni e figure di 
diverse aree geografiche, un incontro che diventa una celebrazione 
gioiosa dell’immaginazione e della fantasia, della libertà e del gioco 
di bambine e bambini di ogni luogo e di ogni tempo. «L’installazio-
ne raccoglie tutti questi disegni intimi, tracce e storie personali e 
racconta una nuova storia, quasi come un invito a fermarsi e ascol-
tare prima di creare qualsiasi cosa». Come suggerisce la storia e 
l’opera di Halilaj, l’arte può essere una forma di gioco liberatorio e 
al tempo stesso salvare la vita.
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