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Marta Papini e Petrit Halilaj ritratti all'interno della ex scuola di Valdiba durante un sopralluogo © Fabrizio Spucches Studio

LOPERA
Abetare (un giorno
a scuola), 2025

5 giugno 2025

di Marta Papini

Da quando miafiglia riesce a tenere una matita in mano il mondo

¢ il suo foglio: porte, tavoli, pavimenti, cassetti, nessuna superficie
si salva dalla furia disegnatrice di una bambina di un anno e mezzo.
Non ho ricordi di me da cosi piccola, ma piu avanti, in eta scolare,
so per certo di aver disegnato anche io sulla superficie verde acqua
del mio banco singolo qualche messaggio per i posteri: una casetta
stilizzata, le mie iniziali insieme a quelle delle mie amiche, un sole
sorridente, un lapidario/definitivo CIAO. Non credo mi spingesse

la volonta di vandalizzare un bene pubblico, o il piacere della tra-
sgressione: era pil la necessita di fare mio quell’oggetto — cosi
quotidiano eppure cosi anonimo — e di lasciare una traccia del mio
passaggio, trasformando il banco nel testimone della mia esisten-
za nello spazio scolastico.



Non mi ero mai soffermata su quel gesto fino a quando non ho
visto Abetare, la serie che I'artista Petrit Halilaj (1986, Kostérrc,
Kosovo) porta avanti dal 2015. Abetare, che prende

il nome dal titolo dell'abecedario su cui i bambini studiano la lingua
albanese, € un gigantesco archivio di disegni e incisioni trovate
dall’artista sui banchi di scuola. Lidea nasce nel 2010, quando I'ar-
tista torna in Kosovo a Runik, il villaggio in cui era cresciuto

e dove aveva frequentato le elementari, ormai quasi completamen-
te distrutto dalla guerra. La scuola era uno dei pochi edifici rimasti
in piedi, e mentre Halilaj filmava ha notato che stavano comincian-
do a demolirla per far posto a una nuova scuola. | vecchi banchi
erano impilati all’esterno, pronti per essere buttati, cosi I'artista
hainiziato a fotografarli, documentando graffiti e disegni che si
erano stratificati negli anni, dall’epoca della Jugoslavia fino al dopo
guerra. Halilaj ha poi esteso la ricerca a altri territori nei Balcani,
interrogandosi su cosa unisse e cosa rendesse diversi le bambine
e i bambini di generazioni e provenienze cosi distanti. Oggi I'archi-
vio di Abetare raccoglie la memoria storica di tante epoche e terri-
tori sovrapposti, e unisce lo scorrere del tempo all’'attraversamen-
to dei confini geografici. Da questa enciclopedia di scarabocchi
I'artista seleziona di volta in volta elementi differenti e trasforma

il tratto bidimensionale in monumentali sculture in metallo piegato
e lavorato per riprodurre in grande scala e nello spazio tridimen-
sionale il disegno originario.

Durante i sopralluoghi per la nuova edizione di Radis avevo in testa
I'installazione dalla serie Abetare che Halilaj aveva da poco inau-
gurato sul tetto Metropolitan Museum of Art di New York. Dalle
ricerche nel territorio di Dogliani & spuntata una piccola scuola

di borgata, un edificio di due piani in disuso dagli anni Settanta,
situata in cima a una collina da cui si gode una vista mozzafiato sul
paesaggio delle Langhe, fino alle Alpi. Ledificio € pericolante e il
comune progettava da tempo di demolirlo, e al suo interno contie-
ne ancora alcuni vecchi banchi di scuola.

E stato in quel momento che ho capito di aver trovato lo spazio
giusto per Abetare. Ho proposto a Halilaj di lavorare a un’opera
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d’arte permanente fuori dalle canoniche piazze o belvedere,

in un punto della campagna cuneese che ha subito imponenti tra-
sformazioni demografiche e di paesaggio dal dopoguerra a oggi.
Come per la prima edizione di Radis, per la quale I'opera le masche
di Giulia Cenci si ¢ innestata in una radura di betulle voluta dall’es-
sere umano, cosi la scuola di borgata in rovina, simbolo dello spo-
polamento del territorio, sorge in cima a una collina circondata da
vigneti e noccioleti, una bi-coltura che progressivamente ha tra-
sformato il paesaggio di questo territorio.

Per Radis, Halilaj ha immaginato un'opera che andra a sostituirsi
alla ex scuola e che, grazie alla leggerezza delle sue linee, si inte-
grera con il paesaggio senza occultarne lavista. La scultura rap-
presentera una casa stilizzata che I'artista ha trovato incisa su uno
dei banchi della scuola di Dogliani, popolata da creature inventate
provenienti sia dai banchi delle Langhe sia dei Balcani che, incon-
trandosi, la faranno diventare un monumento al linguaggio univer-
sale del'immaginazione e della fantasia.

“Lavecchia scuola di Borgata Valdiba rinasce
come una casa di fantasia, abitata da personaggi,
scarabocchi e sogni ad occhi aperti provenienti
sia dagli studenti di Dogliani sia da bambine

e bambini di tutti i Balcani: una torreggiante
fantasticheria che fluttua libera attraverso

i confini geografici e politici”.

Petrit Halilaj



Vista panoramica su Dogliani Borgo e Castello © Gilberto Rosso

ILLUOGO
Borgata Valdiba

10 luglio 2025

di Marta Papini

Ainizio 2024, per la prima edizione di Radis, avevo invitato Giulia
Cenci a pensare a un’opera permanente per il Chiot Rosa, una radura
di betulle a milleduecento metri sul livello del mare in provincia di
Cuneo. Nuto Revelli, che fece parte delle brigate partigiane adde-
strate poco lontano dal Chiot, torno in quelle terre dopo la guerra
per raccogliere le testimonianze di una cultura contadina che stava
scomparendo, perché chi era sopravvissuto si riversava nelle valli per
lavorare nelle grandi industrie. Il mondo dei vinti, il libro in cui sono
confluite le trascrizioni di quelle testimonianze, documenta questo
spopolamento e fin dal sottotitolo si suddivide in quattro sezioni: /a
pianura, la collina, la montagna, le langhe. Il viaggio di Radis segue
idealmente le tracce di Revelli, e per la sua seconda edizione si con-
centra sul paesaggio delle Langhe, nel comune di Dogliani.
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Lagglomerato urbano di Dogliani & diviso in due parti: il Borgo,
situato nella parte bassa, e il Castello, posto su un’altura che con-
serva ancora quasi intatta la sua fisionomia di “ricetto” medievale.
Comune di Dogliani conta 4.645 abitanti e ha una superficie di 35,
85 kmg. La sua posizione geografica lo rende pressoché equidistan-
te da citta di maggior importanza come Mondovi, Alba e Bra, ma &
circondato da numerosi piccoli paesi che hanno reso Dogliani il prin-
cipale riferimento di un ampio territorio.

La citta ha una fitta offerta culturale. Per citare solo due esempi,
qui da oltre dieci anni si svolge il partecipatissimo Festival della Tv
e dei Nuovi Media, e qui ha sede la biblioteca civica “Luigi Einaudi”,
donata al Comune da Giulio Einaudi in memoria del padre, impor-
tante economista e primo Presidente della Repubblica Italiana. Le-
dificio € un progetto all’avanguardia, firmato dall’architetto Bruno
Zevi, che disegno una struttura permeabile, senza muri, in cui le
scaffalature dei libri creano delle partizioni mobili, che scorrendo
permettono di ottenere un auditorium da cento posti a sedere.

Quando ho visitato Dogliani alla ricerca del luogo dove posizionare la
nuova opera, ho capito che avrei dovuto guardare fuori dalla citta per
trovare il posto giusto. Dogliani € bellissima e molto curata, ricca di
monumenti e punti panoramici: posizionare un’operain quel conte-
sto sarebbe stato equivalente a qualsiasi altro intervento di arte nello
spazio pubblico. Nulla da eccepire, ma Radis € il tentativo di cercare
'opera giusta per il luogo giusto, al punto che la vita della prima sia
indissolubilmente legata alla vita della seconda, e viceversa. Cosi ci
siamo rimessi in viaggio, per mappare i dintorni di Dogliani.

Dogliani si trova nel centro delle Langhe sud-occidentali. In dialetto
piemontese il termine langa indica la cresta assottigliata di una cate-
na collinare e, come é facile intuire, significa lingua. E in effetti la cit-
tadina € circondata da colline che, per la forma affilata delle dorsali,
sono simili a lingue, le cui pendici sono pettinate dai filari di vigne a
perdita d’'occhio, mentre in cima a ogni cucuzzolo sorge un piccolo
agglomerato di case, identificate dai cartelli stradali come “borgata”,
I’entita minima con cui € possibile definire una localita abitata. La
Borgata Valdiba si trova in un punto panoramico nel cuore di quest’a-
rea, lungo una strada che conduce da Dogliani a Monforte d’Alba.
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Torre dell’'orologio e Chiesetta del Ritiro della Sacra Famiglia © Gilberto Rosso

Arrivando dalla citta il primo edificio che si staglia dopo una serie

di curve & la chiesa di San Bartolomeo. Addossata alla chiesa c’e la
canonica, e subito dietro sorge un piccolo edificio a due piani che tra
gli anni Cinquanta e gli anni Settanta € stata la scuola di borgata, il
punto di riferimento per le bambine e i bambini del territorio circo-
stante. Al piano inferiore un’unica stanza ospitava una multi-classe,
composta da bambini trai sei e i dieci anni che arrivavano a piedi,
portando da casa la legna per la stufa d’inverno.

Ledificio, in disuso dagli anni Settanta, & pericolante e non piu
agibile, ma intrufolandosi dalla porta sfondata a proprio rischio

e pericolo si possono ancora vedere i mobili e le stufe che arreda-
vano la scuola. Tra questi, la mia attenzione & stata catturata da
alcuni banchi abbandonati e ormai distrutti. Conoscevo la storia

di Petrit Halilaj e di come era arrivato a ideare la serie di sculture
intitolata Abetare. Dopo aver studiato a Brera era tornato in Koso-
vo a Runik, il paese dove era cresciuto, e aveva scoperto che la sua
scuola elementare stava per essere demolita, e il mobilio dismesso.
Tra le cataste di arredi scolastici impilate fuori dall’edificio I'artista
si era messo a fotografare i disegni e le incisioni fatte sui banchi
da generazioni di bambini e bambine. Quel primo gesto istintivo

e diventato un archivio con centinaia di disegni dai banchi di tutti

i Balcani, da cui Halilaj trae ispirazione per comporre sculture in
grande formato che fanno parte della serie Abetare, che prende

il titolo dall’abecedario di lingua albanese ancora adottato nelle
scuole di quella regione. | pochi tratti dei disegni incisi sui banchi
diventano linee fatte di acciaio che compongono sculture che si
sviluppano in altezza ma non in profondita, lasciando intuire la loro
origine bidimensionale. Le sculture mantengono una grande leg-
gerezza visiva, perché per la natura del disegno che le ispira non
ha pieni ma solo contorni, rendendole permeabili col paesaggio.
Lopera di Halilaj per la Borgata Valdiba unisce in un’unica opera
disegni dall’archivio dell’artista e disegni trovati sui banchi di
Dogliani: al posto della scuola sorge una casetta stilizzata che si
staglia sul paesaggio delle Langhe, abitata da creature di ogni
genere, di cui ogni bambino o bambina della zona, anche se diven-
tati adulti, potra intestarsi l'autorialita.
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Dal laboratorio L’Attesa, parte del programma educativo dello Studio Feliz per Radis

IL PROGRAMMA
EDUCATIVO
Lattesa

4 agosto 2025

di Christian Grappiolo
e Elena Valsania

Continuail viaggio del progetto Radis attraverso la provincia

di Cuneo e approda in nuovo paese. Parallelamente nuove attivita
didattiche coinvolgono una nuova scuola, con nuovi insegnanti

€ nuovi ragazzi.

Come un seme che, sospinto dal vento, supera prati, boschi, citta
e colline, si posa su nuovi terreni, radichera e dara vita a una nuova
pianta che a sua volta produrra nuovi semi, cosi ci piace immagina-
re le opere di arte pubblica del progetto Radis, e quella che presto
sorgera sulle colline di Dogliani. Larrivo dell'opera di un artista

in un territorio periferico, lontano dai grandi centri dell’arte con-
temporanea, rappresenta un’incredibile occasione di crescita per
le comunita locali e siamo felici di poter accompagnare gli alunni
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delle classi dell’lstituto Comprensivo di Dogliani in questo viaggio,
coinvolgendoli nella scoperta dell’arte contemporanea e dell’arte
pubblica, degli universi di senso che possono esprimere e della loro
reale possibilita di incidere sulla vita delle persone.

Nell'attesa dell’opera, che potremo ammirare solo nell’ottobre 2025,
abbiamo iniziato a preparare il terreno, entrando nelle classi nelle
ultime settimane dell’anno scolastico, conoscendo i ragazzi

e gliinsegnanti, e iniziando a parlare di arte contemporanea, di arte
pubblica. Rispetto allo scorso anno pero, dove per la prima edizione
di Radis a Rittana conoscevamo solo il luogo in cui sarebbe arrivata
I'opera ma non sapevamo chi sarebbe stato l'artista che I'avrebbe
creata, quest’anno conosciamo sia il luogo che l'artista. Abbiamo
quindi qualche indizio in piu sul seme che si posera a Dogliani!

Ci siamo emozionati molto quando la curatrice Marta Papini ci ha
parlato del lavoro di Petrit Halilaj. La potenza della sua poetica risie-
de nel fatto che &€ veramente in grado di parlare a tutti, superando le
barriere dell’eta, delle culture e dell’appartenenza. Il suo lavoro sulla
memoria, sull'identita e la lingua, sullaricerca di un nido e sul desi-
derio di liberta non hanno confini e il suo linguaggio & cosi semplice
e diretto che non incute mai quel timore che I'arte contemporanea
puo talvolta suscitare in coloro che non soliti frequentarla.

Agli alunni delle classi delle scuole primarie di Piozzo, Dogliani

e Farigliano abbiamo raccontato che un'opera sarebbe stata inau-
gurata a ottobre nella Borgata Valdiba, sul terreno dove si trova
I'edificio dell'antica scuola elementare della borgata, un edificio
pericolante e abbandonato da anni.

“L'attesa” dell'opera di Petrit Halilaj, intrisa di riferimenti alla sua
storia personale e collettiva & diventata cosi il punto di partenza
per esplorare il passato della comunita locale, attraversando la
complessita del luogo e la stratificazione del tempo.

Abbiamo giocato con la fantasia invitando i bambini a visualizzare
gli alunni di quella scuola che, sotto il sole o in mezzo alla neve,
arrivavano ogni giorno dalle colline circostanti. Non é difficile
immaginarli: a Valdiba, da qualunque lato ci si giri, sembra di affac-
ciarsi su un enorme mare di colline.
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Abbiamo provato aimmaginare cosa quell’edificio avesse signifi-
cato per ognuno di quegli alunni, oggi anziani, ma che pochi decen-
ni fa erano stati anch’essi bambini. Abbiamo provato a sentire con
loro I'orgoglio di imparare a leggere e a scrivere, la gioia di incon-
trare gli amici, forse la paura di sbagliare, di non essere all’altezza.
Lindipendenza conquistata ogni giorno raggiungendo la scuola da
soli, 0o magari con qualche amico chiacchierando lungo tutto il per-
corso. Gli scherzi. | litigi. Il freddo invernale. La stufa accesaconi
ceppi che aturno ognuno portava da casa. Il maestro. Una lavagna.
Negli anni ‘60 I'edificio ha perso la sua funzione scolastica

ma ne ha assunto altre, meno evidenti. Alcuni spazi hanno iniziato
a essere utilizzati come deposito per le attivita agricole. Tanti pic-
coli esseri viventi hanno eletto la vecchia scuola a proprio luogo

di residenza: lumachine, uccelli, insetti, fili d’erba. Insieme ai bam-
bini abbiamo osservato lo spazio anche da questi insoliti punti

di vista: dagli interstizi dei muri, dal sottosuolo o dall’alto, a mez-
Z'aria. Abbiamo provato aimmaginare il sentire di questi esseri,
cosi diverso dal nostro. Esseri che, probabilmente, gia avevano abi-
tato quel luogo anche prima che la scuola venisse costruita.

E poi ci siamo chiesti quali significati potesse avere assunto quel
luogo oggi per gli umani. Non piu vissuto, silenzioso. Si & riempito
di ricordi, di storie, di nostalgia.

Quindi che fare? Come si pud dare un nuovo significato a un luogo
frutto della stratificazione delle memorie umane ma anche del
proliferare della natura stessa, indipendentemente dalla presenza
umana? Come un’opera d’arte puo riuscire a trasformarlo e a fare
si che ricominci avivere e a parlare?

Come dare vita a un'opera “accogliente”, che riesca ainnescare
nuovi pensieri e a creare comunita intorno a sé? Un’opera che sappia
parlare allo stesso tempo a coloro che quel luogo I'avevano vissuto
da bambini ma anche a coloro che non ci sono mai stati. Ai bambi-

ni di oggi. Agli adulti. A chi a Dogliani ci € nato e vissuto, a chicié
appena arrivato e a chi € solo di passaggio. Agli insetti, agli uccelli
e agli animali selvatici

Queste sono le sfide che abbiamo lanciato ai bambini.

Ogni alunno si &€ quindi immedesimato nell’artista incaricato di con-
cepire un'opera di arte pubblica per la borgata Valdiba, sul terreno
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in cui sorgeva la scuola. Ha immaginato quel luogo per un attimo
vuoto e poi hainiziato a riempirlo di significati, di forme, fino ad
arrivare a figurarsi e a disegnare la bozza del progetto di un’opera.
Ne sono usciti molti progetti, tutti diversi. Come sono diversi tutti
i bambini, con il loro coraggioso e coloratissimo ventaglio di espe-
rienze, sentimenti e di sogni.

A ottobre ripartiremo. Con gli strumenti di cui ci siamo dotati,
potremo entrare ancora meglio in sintonia con l'opera di Petrit
Halilaj e godere appieno di cio che nel frattempo avra creato
per tutti noi a Valdiba.

Iniziera poi l'ultima fase del progetto didattico in cui gli alunni
sperimenteranno concretamente i linguaggi e le tecniche dell’arte
contemporanea e, a loro volta, tutti insieme, daranno vita a una
grande opera collettiva per il proprio territorio. Sara di nuovo

un grande ed effimero monumento che richiamera con leggerezza
la sensibilita e la poetica di Petrit Halilaj.

23






Interno della Chiesetta e del Ritiro della Sacra Famiglia, Dogliani

LA MOSTRA

Tutto cid che tocchi
cambia. Tutto cid
che cambi, ti cambia

7 settembre 2025

di Marta Papini

Quando si alza lo sguardo verso Dogliani Castello &€ impossibile
non notare il complesso del Ritiro della Sacra Famiglia che si sta-
glia contro al cielo. Ledificio, costruito nel 1883, & stato progettato
da Giovanni Battista Schellino, architetto che alla fine dell’Otto-
cento ha trasformato I'aspetto e I'identita della citta costruendo
edifici religiosi e civili di uso pubblico di gusto neogotico, realizzati
con il caratteristico mattone rosso tradizionalmente prodotto in
citta: la Chiesa Parrocchiale di San Quirico, il Campanile e la Cap-
pella della Chiesa di San Lorenzo, la Torre dei Cessi (sic!), 'Ospeda-
le Civico e il monumentale ingresso del Cimitero.

Il complesso comprende la Chiesetta del Ritiro della Sacra Fami-
glia che si affaccia su Piazza Belvedere, punto panoramico da cui si
ammira il concentrico di Dogliani e la vallata del Rea, uno dei primi
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luoghi che ho visitato durante il sopralluogo a Dogliani Castello.
La Chiesetta, che ha storicamente rappresentato uno spazio di
aiuto, cura ed accoglienza: convento, collegio per ragazze abban-
donate, scuola, casa di riposo e ospedale di comunita, & oggi uno
spazio espositivo. Fin dalla prima visita si &€ subito configurato
come il luogo perfetto per ospitare la mostra per la seconda edi-
zione di Radis, tanto da ispirarne il contenuto: Tutto cio che toc-
chi cambia. Tutto cid che cambi, ti cambia offre una riflessione
sull’arte come strumento di guarigione, attraverso una selezione di
opere di Marina Abramovié, Sol Calero, Chiara Camoni, Bracha L.
Ettinger, Dorothy lannone e Nolan Oswald Dennis.

La frase “Tutto cid che tocchi cambia. Tutto cid che cambi, ti cam-
bia” & tratta dall’epigrafe con cui comincia il primo capitolo del
romanzo La parabola del seminatore di Octavia E. Butler. Scritto
nel 1993 e ambientato proprio negli anni 2024-2027, il romanzo
immagina un mondo dilaniato dalle disuguaglianze, in cui la prota-
gonista Lauren Olamina fonda il primo nucleo di un’'umanita futura
a partire da una nuova religione, basata sulla fede nel cambiamen-
to come processo di guarigione. Abbracciare il cambiamento & per
la protagonista I'unico modo per reagire ai tragici eventi in cui si
imbatte, e per ridare un significato positivo al mondo. La citazione
completa é infatti “Tutto cid che tocchi lo Cambi. Tutto cid che
Cambi ti Cambia. L'unica verita eterna & il Cambiamento. Dio &
Cambiamento.”, una frase tratta dal testo sacro della religione fon-
data dalla protagonista del romanzo.

Il riferimento al romanzo di Butler € ispirato da una delle opere in
mostra, Notes for recovery (hold) (2020) di Nolan Oswald Dennis.
In questa serie I'artista traccia diagrammi che aiutano a compren-
dere le ferite di un trauma e sottolinea come il processo di guari-
gione passi attraverso il cambiamento. Le strutture tubolari diven-
tano metafora delle ferite ancora aperte dalla decolonizzazione.
Per Dennis, attraversare queste ferite significa diventare un sog-
getto capace di immaginare mondi alternativi e nuove connessioni
attraverso una prospettiva decoloniale. «l am trying to work with
[the language] of some internal biological opening, some wound
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or rupture, some haemorrhage.»' ( «Sto cercando di lavorare con
[il linguaggio] di qualche apertura biologica interna, qualche feri-
ta o rottura, qualche emorragia.»). Cosi Dennis descrive la ferita
come metafora della vulnerabilita, trasformandola in una forma di
resistenza e pratica politica capace di affrontare le crisi del nostro
tempo, aprendo spazi di cura, dialogo e trasformazione collettiva.
Le opere in mostra rappresentano in modi diversi corpi che attra-
versano processi trasformativi e di guarigione: Eros - Pieta n.1
(2015-2019) di Bracha, L. Ettinger affronta il dolore e la vulnerabilita
attraverso un processo pittorico stratificato e meditativo, riela-
borando fotografie che custodiscono I'eco di traumi collettivi del
passato. In The Communicator (2012) il volto di Marina Abramovic
diventa un oggetto rituale catalizzatore di energie grazie all'inclu-
sione di cristalli e minerali ritenuti curativi. L'artista venezuelana Sol
Calero si ispira alla leggenda popolare venezuelana del Pica Pica, un
albero che si crede possa contribuire alla realizzazione di miracoli.
Mano (2018) e Corazdn (2018), parte della serie Milagritos (picco-

li miracoli, in spagnolo) reinterpretano i piccoli ex voto offerti dai
pellegrini, che danno forma a desideri umani, come la guarigione

o I'amore. La Serpentessa (2020) di Chiara Camoni, che richiama

la simbologia del serpente come creatura capace di trasformarsi e
rigenerarsi, tanto da diventare il simbolo della medicina.

La mostra si conclude come era iniziata, con un omaggio all’eros di
Dorothy lannone: Hommage aux femmes et aux hommes (1983) cele-
brail corpo, 'unione estatica con l'altro e la sessualita come forze
liberatorie e vitali. La mostra, concepita come un percorso circolare,
invita a unariflessione sul cambiamento non solo come processo
inevitabile, ma come via di guarigione e celebrala cura e 'amore
come gesti capaci di rigenerare. Tutto cio che tocchi cambia. Tutto
cio che cambi, ti cambia comprende opere dalle collezioni della Fon-
dazione Arte CRT e della Fondazione CRC con l'intento di restituirle
alla visione della collettivita nelle diverse provincie del Piemonte.

1 AshrafJamal, The Grammar of Suffering: Nolan Oswald Dennis’s Options,
ArtThrob, 30 gennaio 2019.
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Chiara Camoni, Serpentessa, 2020. Proprieta della Fondazione Arte CRT Courtesy l'artista. Su concessione della Fondazione Torino Musei
in comodato presso GAM Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino. © Carlo Favero



Supercondomino?, a cura di Treti Galaxie, 6-7 settembre 2025, Dogliani © Luca Vianello

IL PUBLIC PROGRAM
Supercondominio?

15 settembre 2025

di Treti Galaxie

C’¢ una casa sulla cima di una collina, lungo una strada che divide
due ampie vallate punteggiate da filari di Dolcetto, una casa che fu
una scuola, un luogo di incontro, per conoscere e conoscersi, rico-
noscere e riconoscersi, per fare amicizia, per crescere, una scuola,
quella casa, che é diventata opera d’arte, aperta a tutti, sempre
visibile da lontano, dalle due vallate che la fronteggiano, sicura-
mente, ma anche da oltre, da piu lontano, immaginata nei racconti,
tratteggiata dai ricordi, dall’emozione provata nel lasciare una
traccia, un graffito sul banco, per creare in segreto una memoria,
senza farsi scoprire, senza farsi sgridare, ed € proprio pensando

a questa scuola, a questa casa, alla costruzione di questa opera
d’arte pubblica che ricorda la costruzione di ricordi, che abbiamo
costruito un Supercondominio, sembra un gioco di parole, uno
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scherzo, ma é proprio guardando alle leggere geometrie di metallo
di Petrit Halilaj, ai graffiti fatti di nascosto tempo fa che oggi si
strutturano in luogo aperto a tutti, che abbiamo pensato di invi-
tare progetti indipendenti, progetti nati spontaneamente, cosi in
Italia come nel resto d’Europa, per riflettere, agire e discutere cosa
significa arte pubblica, cosa comporta esporre un’operain uno
spazio pubblico, che ricaduta, che memoria genera, che forma puo
prendere I'arte pubblica oggi e, sempre ispirati dall’opera sulla col-
lina, da quel luogo spazzato dal vento e dai ricordi, cosa significa
fare educazione in maniera indipendente, cosa comporta, come

si fa atrasmettere cultura, che poi, I'arte pubblica e I'educazione
possono sembrare due cose distinte, diverse, sconnesse, main una
loro nuova accezione sperimentale, quella che questi spazi stanno
costruendo, non risultano cosi distanti, un sogno, direte, forse, vi
rispondiamo, ma sicuramente non una costruzione fatta in sogno,
e ripensiamo allo scorso luglio mentre I'assessore Gianluca Navel-
lo ci accompagna tra le vie di Dogliani, e ci indica la chiesa nella
piazza principale, e subito dietro la chiesa I'ex ospedale, e nella
parte alta del paese un’altra chiesa, questa di dimensioni piu ridot-
te ma dall’aspetto non meno singolare, un insieme di elementi,
proporzioni, materiali che non seguono alcun canone se non la fan-
tasia del suo ideatore, Giovanni Battista Schellino, come minimo
un prolifico architetto, penserete voi, ma che in realta fu un talen-
tuoso geometra del Comune che soffriva d’insonnia, che invece di
dormire disegnava edifici, ospedali, palazzi e, essendo molto devo-
to, ne donava i progetti alla Chiesa, e cosi non riuscendo a riposar-
si haregalato al suo paese costruzioni straordinarie, sogni concre-
ti realizzati al posto dei sogni che non riusciva a sognare, e forse

€ proprio pensando ai sonni mancati dell’architetto che abbiamo
deciso di far soggiornare la notte gli spazi di Supercondominio in
un Convento, la Casa di Accoglienza Buon Consiglio, gestita dalle
Suore di Carita di Santa Maria, e proprio una di loro, Suor Benigna,
nomen omen, ci ha accolti il pomeriggio del 5 settembre, perso-
ne che hanno preso voli il giorno prima da Helsinki, da Londra, da
Vienna, da Atene, o treni da Lecce, da Taranto e da Roma, e alcune
macchine da Milano e da Torino, tutti riuniti a Dogliani per cono-
scersi, sia di persona che di pensiero, per condividere le proprie
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esperienze, per confrontarsi, e la mattina successiva, quella del 6
settembre, questo piccolo sogno, come ci insegna Schellino, ha
iniziato a prendere forma poco distante, nel Teatro Sacra Famiglia,
anche questo da lui progettato, ovviamente, come altre trenta-
quattro opere sparse tra Dogliani e i paesi vicini, come il Castello
di Novello o le chiese parrocchiali di Bra, Vicoforte e Cerreto Lan-
ghe, marestiamo a Dogliani, a Borgo Castello, nel teatro ipogeo
dove Almanac ha presentato una panoramica sullo stato degli
spazi indipendenti italiani e sulla sua recente, nuova sede, ARTE-
CO sui suoi molti, poliedrici progetti educativi, CLOSING SOON,
da Atene, su una pratica espositiva al ribasso, che cerca il grado
minimo nella produzione di mostre e di interventi pubblici, arrivan-
do a definire i suoi progetti (para)site-specific, e poi Independent
Space Index, una rete che riunisce e coordina i 95 (novantacinque)
spazi indipendenti di Vienna, e Locales, che nomadicamente riscri-
ve la storia degli spazi storici di Roma, e che rischia di chiudere
perché questariscrittura non incontra il sentire ideologico dell’at-
tuale amministrazione comunale, e poi Open School East, sulle
gioie e difficolta dell’aprire una scuola d’arte pubblica e gratuitaa
Margate, nel sud-est dell’Inghilterra, e PIA, acronimo di Persisten-
ce Is All, una scuola d’arte indipendente e radicale di Lecce, che
ogni anno organizza in citta un festival chiamato Capriola, perché
rende meglio I'idea dello sforzo organizzativo, e perché Lecce Art
Week la rende troppo poco, e poi ancora Post Disaster, un progetto
che si svolge sui tetti di Taranto vecchia, da cui osserva la cata-
strofe della crisi del pilt ampio polo metallurgico nazionale, e i suoi
effetti sulla citta e sugli abitanti, e PUBLICS, che gestisce, ripensa
e reinventa il rapporto tra le istituzioni culturali di Helsinki e i suoi
pubblici, per 'appunto, e per finire, per concludere questo excur-
sus in ordine alfabetico, Toast Project, nella persona dell’artista
Cecilia Mentasti, che reinterpreta la storia dello spazio fiorentino
attraverso il suo progetto “Dissing”, riproducendone le mostre piu
significative con pane datoast, e, concludendo le presentazioni
con un’artista, abbiamo poi concluso la serata con la performance
di Cleo Fariselli, “U.”, che per sua natura non si & potuta documen-
tare, ma di cui si potrebbe, e si dovrebbe, dire e scrivere molto,
sulla sua prossemica, sull’atto del mostrare e del nascondere, sul
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grado zero di creazione di un contesto espositivo, su una modalita
di presentazione di sculture e oggetti che, in nuce, non & cambiata,
presumiamo, dal Neolitico a oggi, dall’alba dei tempi, ci verrebbe
da dire, ma prima dell’alba, eccoci tutte e tutti a sognare al posto
di un architetto di cui abbiamo tanto parlato, che non riusciva

a dormire, che non poteva sognare, e la notte porta consiglio, o
almeno, cosi dicono, quindi risvegliandoci nella Casa Buon Con-
siglio siamo andati in un’altra casa, in un’altra sala, quella del
Consiglio Comunale, per un dibattito sulle giornate trascorse, ma
prima, di prima mattina, c’e stata la presentazione performativa di
Elena Mazzi, una portfolio review espansa e interattiva, allestita e
ospitata, grazie alle preziose Monica e Elisa, nella Biblioteca civi-
ca Luigi Einaudi, costruita da Bruno Zevi in uno dei rari momenti
in cui poso la penna e si sedette al tecnigrafo, particolare non da
poco, I'affidare la costruzione di una biblioteca a un architetto che
tanto scrisse, e noi, ancorafelici e pieni di queste bellissime gior-
nate, con ancora negli occhi gli sguardi di chi cerca nuovi orizzonti
e nelle orecchie le voci di chi sa quanto & importante raccontarli,
ci rendiamo conto che forse in questo breve testo non abbiamo
detto tutto, ma non preoccupatevi, quel tutto che manca é conte-
nuto, per cosi dire, nelle sue virgole, nelle pause, che sono anche le
pause, le chiacchierate a cui non abbiamo assistito, ma che abbia-
mo intuito dagli sguardi, dai sorrisi, dal camminare insieme, fianco
afianco, persone che non si erano mai viste prima a passeggio in
un luogo che non avevano mai visto prima, arrivate da tutta Euro-
pa per fare il punto, ben consapevoli che, molte volte, il punto non
segna una conclusione, ma la convergenza di piu strade.
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Petrit Halilaj durante la produzione dell’opera Abetare (un giorno a scuola), 2025. Courtesy Studio Petrit Halilaj - Bernd Euler GmbHB

LARTISTA
Petrit Halilaj

5 ottobre 2025

di Marta Papini

Quello che segue avrebbe dovuto essere il primo capitolo della
seconda edizione del Diario di Radis: quello che racconta l'artista
invitato a pensare a un'opera permanente, quando ancora non c’e
I'idea per 'opera. Quest’anno invece il capitolo sull’artista chiude il
diario: da un lato perché l'opera é stata chiara fin dal primo incon-
tro col luogo che la ospita, dall’altro per raccontare una relazione
che & cresciutain questi mesi tra I'artista, la sua storia e il territo-
rio di Borgata Valdiba e la cittadina di Dogliani.

Il primo capitolo del diario della prima edizione di Radis si apriva
con le parole di Werner Herzog, citate da Giulia Cenci per spiegar-
mi cos’era per lei un monumento: «Dopo che gli hai sparato, un ele-
fante si regge sulle zampe per altri dieci giorni prima di crollare».
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Il monumento come un animale in fin di vita, grande ma vulnera-
bile, mi era sembrato, e mi sembra ancora, il punto di partenza
migliore per ripensare 'opera d’arte permanente nello spazio pub-
blico. Per il secondo capitolo di Radis, ambientato nelle Langhe,
cercavo un artista che, come nella prima edizione, non imprimesse
un marchio indelebile su un ambiente gia cosi profondamente
segnato dalla presenza dell’'essere umano. Cercavo un artista che
restituisse profondita e leggerezza, memoria e vulnerabilita insie-
me, e I’ho trovato in Petrit Halilaj.

Nato nel 1986 nel villaggio di Kostérrc, in Kosovo, all’eta di cin-
que anni Halilaj si & trasferito con la famiglia nella piccola citta

di Runik, a pochi chilometri di distanza. «A Runik, i miti antichi e

la vita quotidiana si fondono in modi che ho compreso solo anni
dopo. E un luogo di immensa bellezza e trauma. E ricco di ricordi
di guerra, ma anche dei canti degli uccelli, della dolcezza della
famiglia e del mistero delle rovine preistoriche appena sotto il
suolo. E li che la mia immaginazione ha preso forma per la prima
volta» ha raccontato. Ancora oggi le sue opere sono un modo per
ritornare alle proprie origini, per portare con sé la citta e i ricordi
della propria infanzia. A causa della guerra in Kosovo, pochi anni
dopo Halilaj & stato costretto a scappare da Runik e rifugiarsi in
un campo profughi a Kukes, in Albania, dove ha incontrato Giaco-
mo Poli, uno psicologo italiano che lavorava nel campo e grazie al
quale ha scoperto il disegno: «Disegnare era come respirare, come
volare». Quell'incontro gli ha cambiato la vita: a18 anni Halilaj si

€ trasferito in Italia, a Bozzolo, dove Poli e la sua famiglia lo hanno
accolto come un figlio e dove ha potuto frequentare '’Accademia di
Belle Arti di Brera: «L’ltalia mi ha dato tempo e, in molti modi, mi ha
restituito il mio futuro». Dopo gli studi Halilaj si & stabilito a Berli-
no, dove ha appena inaugurato una mostra personale al’Hambur-
ger Bahnhof, la galleria nazionale d’arte contemporanea, intitolata
An Opera Out of Time (fino al 31 maggio 2026).

Grazie a Radis, Halilaj ha avuto l'occasione di tornare in Italia per
pensare la sua prima opera permanente (sono sempre felice di
avere una scusa per tornare in Italia, mi ha detto appena atterrato).
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La produzione dell'opera di Petrit Halilaj Abetare (un giorno a scuola), 2025. Courtesy Studio Petrit Halilaj - Bernd Euler GmbHB

Insieme abbiamo visitato Borgata Valdiba e scoperto all’interno
della scuola in rovina banchi e arredi scolastici del tutto simili a
quelli che aveva visto a Runik quando aveva iniziato la ricerca che
sarebbe poi sfociata nella serie Abetare: «C’é qualcosa nella pro-
spettiva di questo luogo — morbida, lenta, saggia — che mi ricorda
sia il Kosovo che il futuro» ha dichiarato.

Per Radis, Halilaj ha dato vita a un'opera che occupa lo spazio lascia-
to dalla vecchia scuola, ma al tempo stesso apre alla possibilita di
ammirare il paesaggio circostante, che prima era nascosto dall’e-
dificio. Abetare (un giorno a scuola) rappresenta una casa stilizzata
incisa su un banco da una bambina o un bambino di una scuola di
Dogliani. Lartista ha assemblato insieme tubi di acciaio piegati e
ritorti per riprodurre fedelmente il disegno, rendendo uno scara-
bocchio fugace un’opera scultorea e permanente di cui tutte e tutti
potranno intestarsi I'autorialita originaria. Come racconta il titolo,
I'opera davita a una nuova scuola, popolata da creature, scritte e
simboli provenienti sia dai banchi delle Langhe sia dei Balcani.

«Mi rendo conto che le immagini su questi banchi racchiudono
verita che spesso gli adulti non riescono a esprimere. Sono crude,
tenere e coraggiose. Ogni volta che visito le scuole durante questi
viaggi di ricerca, torno sempre ai disegni incisi o scarabocchiati

su questi banchi. Sono ricordi, guide, scintille di inventiva e liber-
ta». Abetare (un giorno a scuola) & un crocevia di segni e figure di
diverse aree geografiche, un incontro che diventa una celebrazione
gioiosa dell'immaginazione e della fantasia, della liberta e del gioco
di bambine e bambini di ogni luogo e di ogni tempo. «L’installazio-
ne raccoglie tutti questi disegni intimi, tracce e storie personali e
racconta una nuova storia, quasi come un invito a fermarsi e ascol-
tare prima di creare qualsiasi cosa». Come suggerisce la storia e
I'opera di Halilaj, I'arte pu6 essere una forma di gioco liberatorio e
al tempo stesso salvare lavita.

ar



4

© Societa Editrice Allemandi, Torino
Finito di stampare nel mese di settembre 2025

Gli articoli qui presenti sono apparsi sulle colonne de Il Giornale dell’Arte
nel corso dell’'anno 2025 con il titolo “Diario di Radis”.



